買肉記

● 沙 蟲

作為菜市場的資深顧客，一直以來，買肉時極少去問攤主豬肉的價格。幾天前，卻在一家專營黑豬肉的肉攤前，問了一次。

因為平時從不問價，弄得攤主好像有點不好意思似的，她稍稍遲疑才說：“半肥瘦的，30塊錢1斤。現在，豬水都漲到21塊5了。不信，拿單子給你看看……”她果真遞過單子：21.5×246。就是不看到單子，我表示深信不疑。

男攤主說：“以前殺過一頭最大的豬，近500斤重，現在很少有這么大的一頭豬。按現在的價，稱得上‘萬元豬’了。”

好一個“萬元豬”。這不由讓人想起上個世紀80年代中期。那時流行“萬元戶”這個稱謂。那個年代，一名中小學老師或鄉鎮干部月工資不足百元。由此可以比照出一個“萬元戶”的富足程度。當然，不可拿“萬元戶”和“萬元豬”作比較，首先是不同類；也不可拿物價作縱向比較，因為此一時彼一時也。

大約4年前的春節前，我跟著吳月濤老兄到欽州市犀牛腳鎮的村子，參觀了一頭體重超過300公斤的大黑豬。黑豬是放養著的，當地人稱放養豬為“走地豬”。這頭大黑豬成天就在村頭的竹林下或田垌里優哉游哉地踱方步，像一個重量級的相撲，小豬或大狗們遠遠地望風而逃，而任其霸道搖晃，如入無豬無狗之境。吃潲、拱土、拉撒，吃村童們拋來的瓜皮、果皮，在冬天陽光下席地而眠。它當然不知道自己就是人類所形容的“行尸走肉”，因為它身子和肚子里的各個部位，早被客戶們預訂一空。而它的壽限就在大年三十前的兩三天里，但誰也看不出它眼里會有什么憂患。

那幾年，“走地豬”五花肉每公斤也就20元左右。連續多年，每年臨近春節的某個周末，我都會去位于海邊的犀牛腳鎮的市場，買上兩三百元的“走地豬”五花肉，自己動手腌制和熏制臘肉。好像是用胃以留住自己的童年回憶。

因為吃臘肉的歷史，自小就開始。老家在桂西北的丘陵高坡上。小時候，交通極不方便，出一趟街來回得花上近一天的時間。在夏天，從街上買了豬肉，得馬上裹上鹽，鮮是保不了，只能保不完全變味。自家飼養的雞鴨魚只是少量，得等到過年過節或家里來了重要親戚，比如外公。因此，作為農戶得努力養豬，賣一頭給公社食品站之后，才得留下一頭自家宰殺，用于過年和保證大半年甚至近一年里有豬肉吃。臘肉置于火灶上。用舊報紙包好，以免煙火過度而不便清洗。當然，不時會買牛肉、買魚，用來制作牛干巴或魚干。牛干巴或魚干也懸掛在灶火上，可以久留。子姜、青椒當然是絕配。

食品站解散后，農家里養的豬或賣或留，自便。但一頭年豬是必須要留著的。記得家里年豬最大的，超過150公斤。殺了豬，同族中每家每戶都互相請酒，一連好幾天。豬肉和內臟，一般都分幾份送給最親的幾個親戚，每份大約一兩公斤。絕大部分，都用來熏制臘肉。臘肉掛上灶火上方，經久不變質。如此，足可保證一年里絕大部分時間能吃上肉，當然不是任意吃。而板油、網油、肥膘肉，全部煉油，盛在一只只平頭罐里，蓋好，放在陰涼處。液態豬油很快就凝結，到夏天也不會融化。炒菜時須用鍋鏟鏟出，或用鋁瓢使勁剜出。

上個世紀80年晚期直至90年代中期，我在老家——當時的縣級市河池市九圩鄉當了8年的人民教師。平時周末時回家，殺雞或宰鴨，喝一點家釀米酒，然后帶上晚稻米和臘肉回到學校，省了不少肉錢和米錢。

我個人買肉史，從1987年9月開始。中師畢業工作所在的第一個小學叫肯塘小學，第二個小學大村小學，距離九圩街分別七八公里和四五公里，都是沙土路。大小車過后，滿天飛塵，一片茫然。一趟街來回，提前白了我的少年頭。買的肉當然不能赤裸裸地掛在自行車的“羊頭”（車把上），不然提前成了粉蒸肉。不小心掉在路上，就成了“馬打滾”，難以洗凈。

那年代的肉攤菜攤，沒有隨手可用的塑料袋。買了豬肉，屠戶用尖刀在肉條上方或邊角連皮扎穿，然后用接近筷子粗細的篾條穿過，一撅兩撅三撅，連扳帶扣，形成倒三角形狀。一塊或大或小的肉塊便被篾條套住，就可以提在手上，或掛在自行車的“羊頭”上。

偶爾，有車子踩得飛快而粗心的年輕人，人和車快到家里里，低頭才發覺不知什么時候肉在半路上丟了。那一定是篾條太小太軟，或者扣得不夠緊，加之一路的摩擦和顛簸而半路弄丟的。騎自行車的，往往還搭著人或馱著重物，注意力用來看路、讓車、讓人，而分了神。丟了肉，當然懊惱不已。半路撿到肉的，當然因意外收獲而高興。畢竟，半路撿到豬肉或牛肉的幾率接近于如今的買彩票，一生可能只有一次。半路撿到豬肉牛肉的事，聽過好幾次，但撿到肉的，當然不是同一個人。九圩街往那浪和金城江方向，路彎，坡度較大，卻是柏油路，因此掉地的肉塊不沾塵土，容易被人當場辨認而俯首可取。一般情況下，肉主都不會回頭找尋。因為徒步趕街回家的人很多，加之路上流浪的狗也不少。

我也有過一次半路丟肉的經歷，因此才記得學著其他老師，買了一只手提籃。籃底放著肉，上面壓著蔬菜。這點輕重布置停當，然后才騎上自行車從街上回來。后來，教書所在的學校——九圩中學，離街不過五六百米。這點路程找不到半路丟肉的理由。

工作了30多年。其中，在海邊小城工作和生活也有20多年了，仍經常提籃小買。只是在菜市場，看到提菜籃買肉買菜的，極其稀少，我覺得自己多么的另類。作為同個年代的過來人，單是看到手提籃，不用看人，或者會想起菜籃子的主人的“年份”。

在買肉的路上，我奔騰了30多年。我知道，肉天天在攤位上鮮著，買肉的人終將如我般漸漸老去。而且，買肉的數次和分量在遞減，因為吃肉的胃口也在減弱，也包括對于豬肉。

相關新聞